C'est a sa femme qu'il avait consacré en 2006 le livre Lettre a D. Histoire d'un
amour, une ode a Dorine. Extrait :

« [...] Tu viens juste d'avoir quatre-vingt-deux ans. Tu es toujours belle,
gracieuse et désirable. Cela fait cinquante-huit ans que nous vivons
ensemble et je t'aime plus que jamais. Récemment je suis retombé
amoureux de toi une nouvelle fois et je porte de nouveau en moi un vide
débordant que ne comble que ton corps serré contre le mien. [...] Nous
aimerions chacun ne pas survivre a la mort de l'autre »

Extrait d'’André Gorz: Une vie a aimer

(www.psychologies.com)

André Gorz, philosophe et essayiste, livre dans Lettre a D. le plus
personnel des récits : une longue déclaration d’amour a celle qui est
sa femme depuis plus d’'un demi-siécle. Dans ce texte fort et
authentique, il décrit 'amour comme une maniére d’entrer en
résonance avec l'autre. Morceaux choisis.

« Tu vas avoir 82 ans. Tu as rapetissé de six centimetres, tu ne péses que
quarante-cing kilos et tu es toujours belle, gracieuse et désirable. Cela fait
cinquante-huit ans que nous vivons ensemble et je t'aime plus que jamais.
Je porte de nouveau au creux de ma poitrine un vide dévorant que seule
comble la chaleur de ton corps contre le mien. [...]

J'ai besoin de reconstituer I'histoire de notre amour pour en saisir tout le
sens. C’est elle qui nous a permis de devenir qui nous sommes, I'un par
I'autre et I'un pour l'autre. Je t'écris pour comprendre ce que j'ai vécu, ce
que nous avons vécu ensemble. [...]

Avant de te connaitre, je n'avais jamais passé plus de deux heures avec une
fille sans m’ennuyer et le lui faire sentir. Ce qui me captivait avec toi, c’est
que tu me faisais accéder a un autre monde. Les valeurs qui avaient dominé
mon enfance n’y avaient pas cours. Ce monde m’enchantait. Je pouvais
m’évader en y entrant, sans obligations, ni appartenance. Avec toi, j'étais
“ailleurs”, en un lieu étranger, étranger a moi-méme. Tu m’offrais I'accés a
une dimension d’altérité supplémentaire, a moi qui ai toujours rejeté toute
identité et ajouté les unes aux autres des identités dont aucune n’était la
mienne.[...]

Rien ne peut rendre compte du lien invisible par lequel nous nous sommes
sentis unis dés le début. Nous avions beau étre profondément
dissemblables, je n’en sentais pas moins que quelque chose de fondamental
nous était commun, une sorte de blessure originaire [...] : I'expérience de
I'insécurité. La nature de celle-ci n’était pas la méme chez toi et chez moi.
Peu importe : pour toi comme pour moi, elle signifiait que nous n’avions pas
dans le monde une place assurée. Nous n’aurions que celle que nous nous
ferions. [...]

J'ai toujours senti ta force en méme temps que ta fragilité sous-jacente.



J'aimais ta fragilité surmontée, j’admirais ta force fragile. Nous étions I'un
et l'autre des enfants de la précarité et du conflit. Nous étions faits pour
nous protéger mutuellement contre I'une et I'autre. Nous avions besoin de
créer ensemble, I'un par l'autre, la place dans le monde qui nous a été
originellement déniée. Mais, pour cela, il fallait aussi que notre amour soit
“aussi” un pacte pour la vie. Je n'ai jamais formulé tout cela aussi
clairement. Je le savais au fond de moi. Je sentais que tu le savais. Mais la
route a été longue pour que ces évidences vécues se fraient un chemin
dans ma facon de penser et d’agir. [...]

Sur le papier, j'étais capable de montrer que I'amour est la fascination
réciproque de deux sujets dans ce qu’ils ont de moins dicible, de moins
socialisable, de réfractaire aux roles et aux images d’eux-mémes que la
société leur impose, aux appartenances culturelles. Nous pouvions presque
tout mettre en commun parce que nous n’avions rien au départ. Il suffisait
que je consente a vivre ce que je vivais, a aimer plus que tout ton regard,
ta voix, ton odeur, tes doigts fuselés, ta facon d’habiter ton corps pour que
tout I'avenir s’offre & nous.

Seulement voila : tu m’avais fourni la possibilité de m’évader de moi-méme
et de m’installer dans un ailleurs dont tu étais la messagére. Avec toi, je
pouvais mettre ma réalité en vacances. Tu étais le complément de
I'irréalisation du réel. Tu étais porteuse pour moi de la mise entre
parenthéses du monde menacant dans lequel j'étais un réfugié a I'existence
illégitime, dont I'avenir ne dépassait jamais trois mois. Aussi loin que je me
souvienne, j'avais toujours cherché a ne pas exister. Tu as dQ travailler des
années durant pour me faire assumer mon existence. Et ce travail, je crois
bien, n'a jamais été achevé. [...]

Dans le tome Il de I'essai qui devait différencier les rapports individuels
avec autrui selon une hiérarchie ontologique, j'ai eu beaucoup de difficultés
avec I'amour, car il est impossible d’expliquer philosophiguement pourquoi
on aime et veut étre aimé par telle personne précise a I'exclusion de toute
autre. A I’époque, je n’ai pas cherché la réponse a cette question dans
I'expérience que j'étais en train de vivre. Je n’ai pas découvert, comme je le
fais ici, quel était le socle de notre amour. Ni que le fait d’étre obsédé, a la
fois douloureusement et délicieusement, par la coincidence toujours
promise et toujours évanescente que nous avions de nos corps renvoie a
des expériences fondatrices plongeant leurs racines dans I'’enfance : a la
découverte premiere, originaire, des émotions qu’une voix, une odeur, une
couleur de peau, une facon de se mouvoir et d’étre, qui seront toujours la
norme idéale, peuvent faire résonner en moi. C’est cela : la passion
amoureuse est une maniére d’entrer en résonance avec l'autre, corps et
ame, et avec lui ou elle seuls. Nous sommes en deca et au-dela de la
philosophie. »



