
C'est à sa femme qu'il avait consacré en 2006 le livre Lettre à D. Histoire d'un 

amour, une ode à Dorine. Extrait : 
« [...] Tu viens juste d'avoir quatre-vingt-deux ans. Tu es toujours belle, 
gracieuse et désirable. Cela fait cinquante-huit ans que nous vivons 
ensemble et je t'aime plus que jamais. Récemment je suis retombé 
amoureux de toi une nouvelle fois et je porte de nouveau en moi un vide 
débordant que ne comble que ton corps serré contre le mien. [...] Nous 
aimerions chacun ne pas survivre à la mort de l autre » 

 
Extrait d'André Gorz: Une vie à aimer 
(www.psychologies.com)  

 
André Gorz, philosophe et essayiste, livre dans Lettre à D. le plus 
personnel des récits : une longue déclaration d’amour à celle qui est 
sa femme depuis plus d’un demi-siècle. Dans ce texte fort et 
authentique, il décrit l’amour comme une manière d’entrer en 
résonance avec l’autre. Morceaux choisis. 
  
« Tu vas avoir 82 ans. Tu as rapetissé de six centimètres, tu ne pèses que 
quarante-cinq kilos et tu es toujours belle, gracieuse et désirable. Cela fait 
cinquante-huit ans que nous vivons ensemble et je t’aime plus que jamais. 
Je porte de nouveau au creux de ma poitrine un vide dévorant que seule 
comble la chaleur de ton corps contre le mien. […]  
 
J’ai besoin de reconstituer l’histoire de notre amour pour en saisir tout le 
sens. C’est elle qui nous a permis de devenir qui nous sommes, l’un par 
l’autre et l’un pour l’autre. Je t’écris pour comprendre ce que j’ai vécu, ce 
que nous avons vécu ensemble. […] 
 
Avant de te connaître, je n’avais jamais passé plus de deux heures avec une 
fille sans m’ennuyer et le lui faire sentir. Ce qui me captivait avec toi, c’est 
que tu me faisais accéder à un autre monde. Les valeurs qui avaient dominé 
mon enfance n’y avaient pas cours. Ce monde m’enchantait. Je pouvais 
m’évader en y entrant, sans obligations, ni appartenance. Avec toi, j’étais 
“ailleurs”, en un lieu étranger, étranger à moi-même. Tu m’offrais l’accès à 
une dimension d’altérité supplémentaire, à moi qui ai toujours rejeté toute 
identité et ajouté les unes aux autres des identités dont aucune n’était la 
mienne.[…]  
 
Rien ne peut rendre compte du lien invisible par lequel nous nous sommes 
sentis unis dès le début. Nous avions beau être profondément 
dissemblables, je n’en sentais pas moins que quelque chose de fondamental 
nous était commun, une sorte de blessure originaire […] : l’expérience de 
l’insécurité. La nature de celle-ci n’était pas la même chez toi et chez moi. 
Peu importe : pour toi comme pour moi, elle signifiait que nous n’avions pas 
dans le monde une place assurée. Nous n’aurions que celle que nous nous 
ferions. […] 
 
J’ai toujours senti ta force en même temps que ta fragilité sous-jacente. 



J’aimais ta fragilité surmontée, j’admirais ta force fragile. Nous étions l’un 
et l’autre des enfants de la précarité et du conflit. Nous étions faits pour 
nous protéger mutuellement contre l’une et l’autre. Nous avions besoin de 
créer ensemble, l’un par l’autre, la place dans le monde qui nous a été 
originellement déniée. Mais, pour cela, il fallait aussi que notre amour soit 
“aussi” un pacte pour la vie. Je n’ai jamais formulé tout cela aussi 
clairement. Je le savais au fond de moi. Je sentais que tu le savais. Mais la 
route a été longue pour que ces évidences vécues se fraient un chemin 
dans ma façon de penser et d’agir. […]  
 
Sur le papier, j’étais capable de montrer que l’amour est la fascination 
réciproque de deux sujets dans ce qu’ils ont de moins dicible, de moins 
socialisable, de réfractaire aux rôles et aux images d’eux-mêmes que la 
société leur impose, aux appartenances culturelles. Nous pouvions presque 
tout mettre en commun parce que nous n’avions rien au départ. Il suffisait 
que je consente à vivre ce que je vivais, à aimer plus que tout ton regard, 
ta voix, ton odeur, tes doigts fuselés, ta façon d’habiter ton corps pour que 
tout l’avenir s’offre à nous.  
 
Seulement voilà : tu m’avais fourni la possibilité de m’évader de moi-même 
et de m’installer dans un ailleurs dont tu étais la messagère. Avec toi, je 
pouvais mettre ma réalité en vacances. Tu étais le complément de 
l’irréalisation du réel. Tu étais porteuse pour moi de la mise entre 
parenthèses du monde menaçant dans lequel j’étais un réfugié à l’existence 
illégitime, dont l’avenir ne dépassait jamais trois mois. Aussi loin que je me 
souvienne, j’avais toujours cherché à ne pas exister. Tu as dû travailler des 
années durant pour me faire assumer mon existence. Et ce travail, je crois 
bien, n’a jamais été achevé. […] 
 
Dans le tome II de l’essai qui devait différencier les rapports individuels 
avec autrui selon une hiérarchie ontologique, j’ai eu beaucoup de difficultés 
avec l’amour, car il est impossible d’expliquer philosophiquement pourquoi 
on aime et veut être aimé par telle personne précise à l’exclusion de toute 
autre. A l’époque, je n’ai pas cherché la réponse à cette question dans 
l’expérience que j’étais en train de vivre. Je n’ai pas découvert, comme je le 
fais ici, quel était le socle de notre amour. Ni que le fait d’être obsédé, à la 
fois douloureusement et délicieusement, par la coïncidence toujours 
promise et toujours évanescente que nous avions de nos corps renvoie à 
des expériences fondatrices plongeant leurs racines dans l’enfance : à la 
découverte première, originaire, des émotions qu’une voix, une odeur, une 
couleur de peau, une façon de se mouvoir et d’être, qui seront toujours la 
norme idéale, peuvent faire résonner en moi. C’est cela : la passion 
amoureuse est une manière d’entrer en résonance avec l’autre, corps et 
âme, et avec lui ou elle seuls. Nous sommes en deçà et au-delà de la 
philosophie. » 
 


